岚山视点高考那天早上，我骑车经过一所中学门口，整条路被拦住了。树荫底下坐着几位家长，扇子摇得慢，说话也压着嗓子。往常这时候，这里全是早点摊的油烟和喇叭声。一个穿校服的男生跑过来，保安摆手让他绕道。我忽然想起去年在平遥，也是这样的路口，只不过拦路的是修鞋摊和卖醋的老头，游客挤得水泄不通，想快走两步都难。
旅游这件事，说到底是从自己待腻的地方挪到别人待腻的地方。可挪动的方式差得远。有人在景区门口排队四十分钟，进大门先找角度拍照，拍完低头修图，修完发朋友圈，然后问同伴“接下来去哪”。有人到了古镇，花一块钱买张地图，顺着巷子瞎走，看见晾在竹竿上的被单也停下来看两眼。这两种人挤在同一条街上，互相觉得对方奇怪。
我后来学会一件事，订完车票先不查攻略。到了地方，去菜市场转一圈。菜市场比景点诚实。昆明那个菜市场里，菌子摊的老板娘教我怎么闻干巴菌，说闻着像牛肉干就对了。旁边卖腌菜的摊子上摆着七八个坛子，我指着一个问是什么，她说“你尝嘛”。尝完不买也没关系。这种对话在景区纪念品店里很难发生，那里的老板开口就是“这个纯手工的”。
有一回在泉州，我顺着一条巷子走，走到头发现是人家办丧事的棚子。赶紧退出来，拐进旁边一条更窄的巷子，墙上贴着瓷砖画，画的是老式自行车和缝纫机。一个老太太坐在门口剥海蛎，壳堆成小山。她抬头看我一眼，没说话，继续剥。我站了一会儿就走了。后来跟朋友说起这事，朋友问那是什么景点。我说不是景点，就是人家门口。他说那有什么好看的。我想了想，说不上来。
去年冬天去一个北方县城，火车站在城东，汽车站在城西，中间隔一条主街。我拖着箱子走了四十分钟，路过五金店、寿衣店、两家卖饸饹面的。面馆里只有三张桌子，墙上菜单用粉笔写的，有一道“肉浇头”没标价。我问多少钱，老板说“看着给”。我给了十五，他找我五块。吃完面出来，天已经黑了，路灯隔一盏亮一盏。我站在路边等去汽车站的三轮车，觉得这个地方挺好的，但说不清好在哪。
现在出门，我很少列清单。到一个地方，先找个能坐的地方坐半小时，看看本地人怎么过马路，怎么跟熟人打招呼。看明白了再起身。有时候坐半天什么也没看明白，就换个地方再坐。旅游指南上不会写这些，写了也没人看。那天考场外的路口，家长等到十一点半，开始往校门那边聚。我骑车绕开，心想等这帮孩子考完，大概有不少人会出门走一走。走多远都行，别照着攻略走就好。
