岚山视点下午四点半，小学门口的家长分成了两拨。一拨堵在正门前刷手机，另一拨站在侧门边的梧桐树下，手里攥着跳绳、沙包或者羽毛球拍。我属于后一拨。孩子上周回来说体育课要测跳绳，一分钟得跳到一百二才算及格，他目前卡在九十上下。于是我每天接他时多带一根绳，趁操场还没清场，陪他练十分钟。
操场角落的水泥地不太平整，跳起来绳容易绊脚。旁边几个家长也在陪练，有个爸爸数数特别大声，他家姑娘已经能连跳一百五了。我儿子看着人家，嘴上不说，脚下明显急了，越急越坏，绳子抽到小腿上就是一道红印。我让他停下来，把绳长重新量了一遍，原来是他偷偷把绳子调长了，觉得甩起来更有风。这种小动作在体育里藏不住，行不行，跳两下就露馅。
练了几天，我发现一个规律。孩子累到第三组的时候反而跳得顺，头两组总是别别扭扭。大概身体还没活动开，手脚各干各的。体育老师路过时说了句，先别管个数，把节奏稳住。这话听着简单，做起来难。节奏一乱，呼吸跟着乱，跳二十个就喘。后来我不数数了，改成拍手打拍子，他跟着拍子跳，绊绳的次数少了一半。
操场边上有个单杠区，几个高年级孩子在玩。其中一个瘦小的男孩每天挂杠上做引体向上，一个也拉不上去，就那么吊着。他妈妈在旁边看，不催也不走。有天我儿子跑过去也想试，手刚够着杠，整个人就悬空了，脸憋得通红。那个男孩的妈妈说，她家孩子吊了快两个月，上周刚能拉上去一个。体育这事急不来，肌肉得一天一天长。
跳绳练到第二周，儿子能跳到一百一了。他自己在日历上画了个圈，说等跳到一百二就请我吃烤肠。我说你请我吃烤肠，钱从哪儿来。他说从压岁钱里扣。练完绳他跑去单杠那儿吊一会儿，手心磨出薄薄一层茧。回家路上他跟我说，体育课测跳绳那天，他要站第一排。我问为什么，他说站第一排能看见计时器，心里有底。这理由挺实在。
昨天放学，他跳完绳坐在台阶上喝水，忽然问我，爸爸你小时候跳绳能跳多少。我说我那时候没人教，绳子是轮胎里抽出来的皮筋，甩起来嗡嗡响，跳到八十就喘得不行。他听完笑了半天，说那你比我还差。我说是啊，所以现在陪你练。他把绳收好塞进书包，说明天想多练五分钟。梧桐树底下那个爸爸还在数数，声音比前几天哑了些。天开始暗了，操场上的白线有点模糊，我们收拾东西往回走。
