岚山视点楼下传来断断续续的钢琴声，邻居家的孩子又在练那首《致爱丽丝》。曲子并不流畅，偶尔停下来，像是卡在喉咙里的话。可没人觉得烦。这声音反倒让傍晚显得踏实，像家家户户亮起的灯，各弹各的调，各过各的日子。
公园里下棋的老人围了一圈。看棋的人比下棋的人还急，有人伸手就去挪对方的棋子，被老头一巴掌拍开。周围便笑作一团。这笑声从树荫下滚过去，惊飞了麻雀。棋盘上楚河汉界分明，可棋局外头，输赢早就没那么要紧。有人赢了棋却输了烟，输的人掏出烟来散一圈，倒像他才是凯旋的那个。
夜市的烧烤摊前，穿着衬衫的男人松开领口，举着啤酒瓶和光膀子的师傅碰了一下。他们聊起足球，聊起各自队里的前锋，骂上两句，又乐呵起来。烤串的油滴进炭火里，滋啦一声，蹿起一股白烟。那烟裹着孜然味，飘过人堆，飘进夜色。谁也不认识谁，可因为这顿宵夜，这一晚就都有了着落。
游戏房里，几个少年挤在一台街机前，投币的声音清脆。屏幕上小人打斗得热闹，他们跟着摇晃身子，手柄被拍得啪啪响。输的一方不服气，又去掏口袋里的硬币。赢了的人也不走，就站在旁边看下一局。老板靠在柜台后头打盹，偶尔睁眼，看他们还没散，又合上眼皮。这里的战斗没有结局，只有下一局的开始。
母亲带着孩子在广场上放风筝。风筝飞得并不高，东摇西晃的，孩子扯着线满地跑。母亲在后面喊慢点，声音被风撕成碎片。孩子听不见，只管仰着头，看那纸鸢在楼群缝隙里挣扎着往上。旁边几个老人坐在花坛边，摇着蒲扇，看这光景，想起自己年轻时放过的风筝，嘴角就翘起来。风停了，风筝落下来，孩子跑过去捡，笑声却还在风里飘。
深夜的客厅里，有人独自对着电视屏幕，把老电影又放了一遍。台词都能背出来，可还是看得入神。沙发上摊着没叠的毯子，茶几上放着半杯凉掉的茶。荧幕的光在墙上明明灭灭，像潮水漫过安静的沙滩。他不需要谁陪，也不需要谁懂，那一段虚构的故事，刚好把白天攒下的疲惫，一点一点泡软了。
娱乐这回事，说大不大，说小不小。它不过是人给自己留的一小块空地，种点不结果子的花，浇点不必上称的汗。可正是这些看似无用的时辰，让日子有了喘息的缝。琴声还会断续地响，棋局还会一轮轮摆开，烧烤摊的烟也还会升起。我们在这块空地上，不必急着赶路，只管把当下那一刻过暖了，过亮了。
